Наверх
vorle.ru

Как я был «бумажным мальчиком»

Испытано на себе.

Как я был «бумажным мальчиком» Настоящий paperboy из USA.

Предыстория

В 2005-м году от Рождества Христова я жил в славном городе Москве и учился на третьем курсе вуза. Мне исполнилось 20 лет. Как и многим студентам, денег мне хронически не хватало. Я искал подработку, но не очень-то находил. Одних работодателей отпугивало отсутствие московской прописки, других – моя учёба именно на очном отделении («А работать-то Вы когда будете?»), третьих – ещё что-то... Хотя я претендовал отнюдь не на места топ-менеджеров в национальных корпорациях, а на гораздо более скромные позиции.

Как-то, в апреле того самого года, я купил еженедельник «Работа и зарплата» (очень толстый фолиант из очень дешёвой бумаги, соответствующего содержания), нашёл очередное объявление о подработке и позвонил. Мне назвали место, дату и время встречи.

Требовался человек, который будет «нести в народ» печатную продукцию. Я решил, что это имеет хоть какое-то, пусть и весьма отдалённое, отношение к моей будущей специальности («литературный работник»).

На самом деле, на мой взгляд, в русском языке нет какого-то адекватного названия для этого рода деятельности. «Разносчик» или «распространитель» газет? На мой вкус, звучит довольно-таки коряво. А вот в английском языке есть старинное изящное выражение «paperboy» (буквально переводится как «бумажный» или «газетный» мальчик). Именно так назывались люди (практически все они были детьми мужского пола), которые в США, примерно в период между мировыми войнами, выполняли эту самую работу.

В 2005-м в Москве за один день такой работы платили 700 рублей, причём сразу же, «не отходя от кассы». «Куш» был совсем неплохим. Тогда месяц жизни в столице обходился мне примерно в 3500. Этих денег хватало только на самое необходимое – еду, проезд, другие насущные нужды. (Общежитие предоставлялось бесплатно.)

На «Октябрьском поле»

Встреча была назначена рано утром, рядом со станцией метро «Октябрьское поле», в одном из дворов.

У одного из выходов станции метро «Октябрьское поле».

Нулевые годы.

Фото: bluesmaker.livejournal.com (Виктор Кабанов)

Придя туда, я увидел около ста человек - бедолаг разного пола и возраста (от юношей и девушек до бабушек и дедушек). Всех их объединяло одно – явно не очень бравое материальное положение.

Однако опустившихся людей (с признаками алкогольного или наркотического опьянения, в откровенно грязной или ветхой одежде, с нечёсаными волосами и бородами и так далее) там не было. Люди были обычные, просто, на вид, бедные. Все, с кем мне удалось поговорить, занимались этим, в отличие от меня, далеко не в первый раз.

Руководил всем молодой и дерзкий мужчина, который, в отличие от нас, на «место встречи» не пришёл, а приехал - в подержанной красной «девятке». «Босс» пытался вести себя с неким «полублатным шиком». Впрочем, он явно «играл на публику» – по тому, что и как он делал и говорил, было видно, что к криминальному миру он имеет весьма отдалённое отношение.

В итоге нас разбили на группы (по двадцать человек). За каждой группой закрепили лидера. Нам досталась миниатюрная женщина средних лет.

Засучили рукава

Работали мы следующим образом. Из одного двора в другой переезжали несколько небольших фургончиков, набитых упаковками газет. Лидеры групп разбили всех доверенных им «бумажных мальчиков-девочек» на пары (почему надо было работать именно вдвоём, я так до сих пор и не понял) и выдали каждому/каждой по небольшой ручной тележке. Мы подходили к машине, перекладывали упаковки с газетами из кузова на тележки и шли в подъезды.

Я набирал на домофоне номер случайной квартиры и пояснял цель своего визита. Обычно жильцы открывали нам двери подъездов без особых колебаний. Возможно, потому, что мы «несли в массы» не рекламные издания, а бесплатную районную газету, которую выпускала префектура этого (Северо-Западного) округа Москвы.

Почитать её я так и не успел... Сейчас в интернете можно узнать, что газета (она, как и станция метро, называлась «Октябрьское поле») выходила с 1990 по 2014 годы тиражом 200 тысяч экземпляров на 16 полосах один раз в неделю. По всей вероятности, её основное содержание составляли те же рекламные объявления.

Попав в подъезд, мы, стараясь действовать как можно быстрее, рассовывали газеты по ящикам. После этого нас ждал следующий подъезд... Потом следующий...

Фото: sbpo.ru

Работа оказалась хоть и не сложной, но тяжёлой. Уже к середине дня я заметил, что сильно устал. Кроме того, мои пальцы почернели от типографской краски (все газеты были только что из типографии).

Как таковой обед не предусматривался. Но, в принципе, кое-какое время, чтобы перекусить, у нас было. Однако никто не делал этого – то ли не хотели, то ли просто экономили деньги. Мы тратили свободное время только на разговоры.

В ходе этих бесед выяснилось, что многие мои «коллеги» пополняют карман таким способом «на постоянной основе» и ходят на подобные мероприятия как на настоящую работу, каждый день, причём не первый год. «Хочешь – работаешь, хочешь – устраиваешь себе выходной, когда вздумается. И деньги платят сразу. Чего же ещё?», - говорили они мне.

Среди таких профессиональных «газетных мальчиков-девочек» были как люди среднего возраста, так и ещё молодые. Про себя я удивлялся как их недюжинной физической силе, так и способности жить «между небом и землёй» - одним днём. Ведь «пэйпербоев» никто не оформлял на работу официально. Очень вероятно, что вся их ежедневная зарплата тоже проходила по каким-то кривым схемам. Соответственно, на стаже и пенсии такая бурная трудовая деятельность не отражалась никак.

Конечно, я догадывался, что эти люди вряд ли являются высококвалифицированными и высокооплачиваемыми специалистами. Которые, по собственной прихоти, решили потратить свои жизненные ресурсы именно таким причудливым образом.

Однако, всё же дело происходило в Москве, куда за работой и зарплатой ехали со всей страны, а также из других государств. Если бы «пейпербои» приложили хотя бы минимальные усилия, то смогли бы официально трудоустроиться – и вряд ли «потеряли бы в деньгах». Видимо, мои коллеги были довольны своей участью и, на самом деле, не хотели для себя ничего другого. Их «зона комфорта» выглядела вот так...

Дело к закату

Вторая половина рабочего дня далась мне гораздо труднее. Усталость стала запредельной. Я практически терял сознание. Как зомби, я ходил по подъездам, таскал за собой проклятую тележку и рассовывал газеты по почтовым ящикам. Временами меня «вырубало». К концу дня я временами не понимал, где нахожусь и что делаю, но продолжал исполнять священный долг «пейпербоя»...

Наконец, уже после захода солнца мы рассовали все газеты по ящикам. Рабочий день оказался длиннее светового. Я так устал, что больше не хотел вообще ничего – только привести тело в лежачее и неподвижное состояние. Воспоминание о 700-х рублях казалось далёким и неинтересным.

Деньги нам (точнее, нашим лидерам) выдал всё тот же «босс» на красной «девятке». Лидеры раздали «баблишко» членам своих групп. Всё оказалось честно – я, как и остальные, получил свои 700 рублей, из последних сил добрался до общаги и рухнул на кровать.

Молодой организм восстановился за несколько дней. Но я решил не повторять этот своеобразный опыт. Эти бумажки с цветными значками дались мне слишком тяжело.

Я понял, что «литературный работник» и «бумажный мальчик» не только не родственники, но даже и не друзья – разве что знакомые. И, раз мне явно не дано добиться выдающихся карьерных и финансовых успехов на ниве физического труда, нужно попытаться, не теряя драгоценного времени, попробовать себя в чём-то более интеллектуальном... Но это уже совсем другая история.

Хотите читать наши новости раньше всех?

Новости из приоритетных источников показываются на сайте Яндекс.Новостей выше других

Добавить
Печать


Комментарии ()

Чтобы оставить комментарий,
необходимо войти в систему
или зарегистрироваться

Вернуться к списку новостей

Последние новости

Спецпредложения компаний (на правах рекламы)

Яндекс.Директ



подписка